Just nu klockan 12.46 den 6 september Finistèretid kommer jag på varför jag med sådan hopplös envishet försöker få ordning på mina papper.
Det är för att ha en verifikation, ett kvitto på att jag finns. På att jag har funnits och kan bevisa det med urklipp, fakturor i nummerordning och bankavdrag.
Marguerite Duras säger att kvinnor sparar mera än män.
Män samlar inte på sig bevis för sin existens på det sätt som kvinnor gör, enligt Marguerite Duras.
Kvinnor ordnar, sätter in i album, rangerar, spar sina bröllopsbuketter och gipsavgjutningar av barnens första tänder, kvinnor är tvungna att ha fler bevis på sin existens än män.
Jag vet inte.
Av de män jag har känt har hälften slängt allting och hälften har sparat.
Hur det varit med den inbördes inbördningen på det som de sparande männen har sparat – jag vet inte.
Men jag har ett minne av pärmar i räta rader med etiketter på ryggen, arkiv som det bara är att ta fram när världens historia skrivs.
Det är väldigt varmt i Finistère i dag den 6 september 2006 klockan 13.02, fuktigt och hett.
Mannen som läser av vattenmätaren har varit här.
Jag har gjort av med mycket mer vatten i år än förra året, säger han och uppger kubikmeter.
Det är på grund av den torra sommaren, säger jag.
Han håller med och går mot nästa vattenavläsning.
Själv är jag kvar här bland allt som jag aldrig kommer att få någon ordning på, inga bevis på att jag finns.
Om jag hade en personvåg skulle jag väga mig men det har jag inte.
Tjock är jag i vilket fall inte längre. Inte ens det.