Michael Dirda vill vara James Bond, jag vet inte vem jag vill vara, det finns ingen, jag måste skriva en. Någon som är som jag – för att det inte ska bli för stor omställning – men som har en fabriksny automatväxlad Jaguar, är i 45-årsåldern, bor i New York, på ett loft med fönster som går ända ner i golvet och utsikt över Chrysler Building och även modernt utrustade lägenheter i Bologna, Parma, Venedig och Rapallo, jag vill vara en litterär gestalt i en värld där allting fungerar, där locket inte ramlar av toaletten, där alla är snälla och jag är rik.