Jag ska säkerhetskopiera bilder från iPhoto till CD.
Jag markerar ett antal bilder för att dra över till skivan.
Alla bilder i hela iPhotot – 1064 bilder – lägger sig på skärmen.
Det tar en kväll att verifiera att objekten går att ta bort utan att något program blir stört.
Sedan är det bara att klicka bort de 1064 bilderna en och en.
Varje bild måste kontrolleras separat innan den tas bort så att inte hårddisken eller material som ligger dolt under ikonerna för bilderna åker med i soptunnan.
1064 x 2 klick x 2.
Jag dammsuger och tar bort fläckar från mattan under matbordet. Lägger ny duk på bordet, duken är i ett naturfärgat luddigt siden som ser ut som glesvävt läskpapper.
Jag lägger underlägg i plastlaminat vid varje plats för att skydda duken.
När jag i dag på morgonen häller ut en tillbringare fruktjuice på duken är det inte bara duken som dränks, den klibbiga vätskan rinner även ner i stolarna, på sittkuddarna och vidare ner i mattan.
Jag bara sitter och tittar på rinnandet.
Men man kan ju inte bara flytta och börja om någon annanstans.
Det flyger tre gäss över himlen, himlen är grå, Atlanten kompakt som cement.
De tre gässen flyger snett över mitt synfält, diagonalt från väster mot öster, syd mot norr. Eftersom jag fortfarande måste tänka efter vilken hand man hälsar med för att veta vad höger och vänster är, det här med väderstrecken – ça me dépasse.
Det överskrider min förmåga, tre små saker har blivit en mycket stor.