Hon som bor i bilen

Hon som bor i bilen har varit borta sedan i torsdags, parkeringsplatsen har stått tom.
Det har varit oroligt och ödsligt, var är hon, vad allt kan hon inte råka ut för på vägarna, vad händer?
I dag är bilen där igen.
På samma parkeringsplats, samma blommiga täcke i det överfulla baksätet.
Den här gången kommer jag ihåg att göra det jag har glömt förut – att titta på registreringsskylten för att se var bilen kommer ifrån.
Det visar sig att skylten har samma slutsiffror som min och att bilen alltså är registrerad här.

Hon som bor i bilen sitter på förarplatsen som vanligt, hon bläddrar i en bunt dokument. Jag känner igen brevhuvudet, logotypen, det är dokument från La Mairie – rådhuset/kommunalkontoret – i staden där hon/jag/vi bor.

Har hon blivit vräkt, vad står det, vad handlar det om?
Hon som bor i bilen ser inte glad ut där hon sitter med sina dokument men vem gör det.