När trädgården är bara mullvadshögar och det krälar äckliga kryp på varenda planta brukar jag säga att det vore lika bra att asfaltera hela skiten.
Slut med det.
I dag när jag kom till min lilla stad för att som vanligt gå på apoteket var gatuarbetena som pågått hela våren avslutade.
Skyltarna med: Vi förskönar vår stad, nedtagna.
Liksom alla träd och blommor, varenda växt.
Magnolian vid kyrkan, allén med träden som fäller rosa blomblad i maj så hela gatan är ett rosa hav – aldrig mer.
Min lilla stad en asfalterad fyrkant, en öken, en parkeringsplats.